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Sul Museo 
Interviste di Francesco Poli a Giovanni Anselmo, Georg Baselitz, Luciano Fabro, Donald Judd, 
Per Kirkeby. 

Francesco Poli 

Giovanni Anselmo 

FRANCESCO POLI: Lo studio è per l'artista il 'laboratorio della creazione', il luogo dove con 
maggiore concentrazione è possibile ideare, sperimentare e riflettere sulla qualità e l'efficacia 
estetica del proprio lavoro, ma solo attraverso la verifica esterna l'opera può esistere davvero come 
fatto artistico concreto. Questo avviene attraverso diverse condizioni di esistenza spaziali, precarie 
o stabili: le gallerie d'arte, le esposizioni pubbliche, le fiere dell'arte, le collezioni private, i musei. 
Per molti artisti, e in particolare nel tuo caso, il lavoro si realizza in stretto rapporto con lo spazio, 
che è elemento essenziale dell'installazione. In generale, come ti comporti rispetto a questo genere 
di problemi? In che misura i limiti e i condizionamenti eventuali legati a una particolare situazione 
espositiva interferiscono con l'idea ottimale del lavoro che intendi installare? 
GIOVANNI ANSELMO: Da qualche tempo, per la particolare concezione delle opere e dei loro 
pesi e misure, vivo il più delle volte l'avventura di un lavoro, nel suo concreto realizzarsi, 
direttamente nello spazio destinato alla mostra al momento dell'installazione. 
La qualità e l'efficacia estetica dell'opera prescindono dal fatto che le condizioni spaziali siano 
precarie o stabili, private o pubbliche. I limiti e i condizionamenti eventuali legati a una particolare 
situazione espositiva non possono che interferire in modo positivo oppure non interferire affatto con 
gli elementi che costituiscono fisicamente l'opera. Infatti, o l'opera viene realizzata nello stesso 
momento dell'installazione e, se utilizza i dati dello spazio espositivo, utilizza solo i dati opportuni, 
o l'opera prescinde dall'ambiente in cui deve essere esposta, preesiste al momento dell'installazione 
e può essere installata anche da altri. 

F.P.: Normalmente anche per gli artisti il museo rappresenta il luogo di maggior prestigio per la 
collocazione delle proprie opere. Dovrebbe essere una garanzia di stabilità e di massima risonanza 
culturale. Ma i musei non sono tutti uguali; a parte l'importanza, molte sono le differenze per quello 
che riguarda le scelte e i criteri d'allestimento. Non ti chiedo di descrivermi il tuo museo ideale. Più 
concretamente, tenendo conto della tua esperienza, quali sono gli aspetti che consideri essenziali in 
un museo per una giusta valorizzazione del lavoro degli artisti? 
G.A.: Certamente il momento della scelta di un artista o di un lavoro da parte del museo rimane 
fondamentale poiché da ciò dipende la qualità dell'operare del museo stesso ed è determinante che 
tale scelta possa avvalersi della competenza e delle capacità di chi è preposto a tali compiti. Circa 
gli aspetti essenziali per valorizzare il lavoro degli artisti è importante che il museo debba poter 
organizzare delle mostre personali, debba poter acquisire opere almeno degli artisti che espongono 
in tali mostre e debba poter proporre e realizzare 'mostre scambio' con altri musei anche di altri 



paesi. 

F.P.: Rispetto al contesto più ampio della realtà sociale e culturale l'istituzione museale è una 
struttura adeguata per l'arte o è una prigione dorata che, in cambio della legittimazione e 
'sacralizzazione', per molti versi neutralizza il potenziale di rottura delle migliori opere d'arte, 
rendendole, per così dire, impotenti verso l'esterno? Mi rendo conto che è una domanda datata '68, 
tuttavia qualche motivo per farla anche oggi c'è ancora. 
G.A.: Se il museo di arte contemporanea risponde con sollecitudine e puntualità alla sua funzione 
rispetto all'arte contemporanea, il potere di 'rottura' delle opere non solo non risulta neutralizzato, 
bensì assume la possibilità di essere ampliato di molto poiché tali opere acquistano l'opportunità di 
essere viste da un pubblico molto vasto. 
Nell'utilizzare il termine 'rottura' che tu mi proponi nella domanda, forse è opportuno precisare, a 
scanso di equivoci, che ho sempre realizzato un'opera unicamente per rispondere ad un impulso 
interiore di fare o dire qualcosa e non con lo scopo di farle assumere un potere di rottura. 
La funzione del museo di arte contemporanea deve essere innanzitutto quella di mostrare 'oggi' le 
opere d'arte di 'oggi' e deve scegliere quelle con i momenti più profondi che vanno raccolti come 
valori permanenti a disposizione di tutti. 
In questo senso è difficile immaginare un altro spazio che possa e che debba essere più del pubblico 
o più aperto al pubblico, che è costituito da persone che vengono non solo dall'esterno ma spesso da 
lontano, specie se il museo possiede opere di grande qualità. 

F.P.: Una domanda in un certo senso legata alle due precedenti: l'opportunità o la necessità di 
realizzare dei lavori destinati a vivere nei musei ha stimolato negli artisti nuove soluzioni creative, 
nuovi criteri per l'adeguamento dell'opera alle specifiche esigenze di questi spazi espositivi? Quali 
sono gli eventuali dati qualitativi che ti sembra emergano in questo senso? 
G.A.: La bellezza o la qualità di un'opera non è tale in quanto l'opera è stata ideata per un museo. 
Un tempo gli artisti operavano nelle grotte o nel palazzo del principe o del re o nella Cappella 
Sistina o dove c'era comunque la possibilità. Ora si opera anche nel museo se è il museo ad avere la 
disponibilità di offrire uno spazio. 

F.P.: Il museo d'arte contemporanea può avere prevalentemente un carattere di documentazione 
storica, con una sequenza di sale che più o meno cronologicamente propongono al pubblico i 
momenti considerati più significativi dei periodi artistici presi in considerazione. Il rischio in questi 
casi è quello di privilegiare l'informazione didattica (compito più adeguato ai libri di storia dell'arte) 
rispetto alla ricerca delle condizioni di miglior lettura possibile di ogni singolo lavoro degli artisti. A 
questa concezione si contrappone, per molti aspetti, l'idea del museo come collezione d'arte 
contemporanea intesa ad esaltare la qualità rispetto alla quantità, attraverso una selezione rigorosa e 
una messa in scena accurata delle opere. Cosa mi puoi dire a questo riguardo? 
G.A.: L'opera è indispensabile e determinante perché costituisce la fonte anche come riferimento 
per qualsivoglia discorso sull'arte. Le opere migliori diffondono i segnali, le informazioni, le 
sensazioni, i dati di più alta e più grande intensità. 
Il museo è un servizio la cui esigenza primaria deve consentire e garantire la presenza delle opere e 
deve rispondere all'idea di un'attività tesa ad esaltare la qualità rispetto alla quantità. Con opere di 
grande qualità concretamente presenti è pure possibile svolgere un'attività didattica migliore. 

F.P.: Come valuti la situazione dei musei d'arte contemporanea in Italia? Quali sono le differenze 
rispetto all'estero? 



G.A.: La situazione dei musei d'arte contemporanea in Italia è talmente insufficiente da risultare in 
pratica inesistente. All'estero non solo ci sono delle situazioni ma ci sono delle situazioni con musei 
che 'funzionano'. 

F.P.: Attraverso le grandi mostre pubbliche e la collocazione nei musei la distanza fra le opere di 
artisti di ricerca come te (una volta si diceva d'avanguardia) e il grande pubblico si è ridotta 
moltissimo. Pensi che da parte di questo pubblico ci sia in ogni caso un consumo affrettato e 
superficiale dell'arte in termini di moda, curiosità, passatempo, oppure ti aspetti qualcosa di più 
culturalmente positivo? 
G.A.: In Italia la distanza fra le opere ed il grande pubblico non si è ridotta di molto proprio perché 
non c'è stata da parte di musei ed enti pubblici un'attività espositiva che offrisse opportunità 
esaurienti e continuative, a differenza di quanto è successo all'estero dove sono state date in misura 
maggiore le possibilità non solo di grandi mostre di gruppo ma anche di grandi mostre personali. 
Una parte di questo pubblico ha forse con le opere un rapporto superficiale ed affrettato, perché la 
possibilità frammentaria di vedere le opere ed il contemporaneo sorgere di molte riviste d'arte 
hanno determinato e consentito con l'arte per lo più un rapporto teorico ed astratto. 

F.P.: Quando ti trovi tu ad essere visitatore in un museo, come reagisci nel caso in cui ti trovi 
davanti a un tuo lavoro esposto? 
G.A.: Davanti ad un mio lavoro, esposto in un museo o da qualche altra parte, mi coglie talora uno 
strano senso di ansia per il lavoro ancora da fare. Un sottile senso di ansia e di sconcerto per il fatto 
di trovarmi a mettere in relazione il dato determinato e definito del lavoro fatto con il dato non noto 
di una nuova opera in quel momento ancora inesistente e sconosciuta. 

Georg Baselitz 

FRANCESCO POLI: Vorrei iniziare con una domanda di ordine generale relativa al significato dei 
musei d'arte contemporanea in rapporto al processo di legittimazione storica delle opere d'arte. In 
passato i musei erano gli spazi che accoglievano e celebravano l'opera di quegli artisti il cui valore 
era stato 'consacrato' dalla storia. Molto raramente si trattava di artisti ancora viventi. Sempre di più, 
invece, dal dopoguerra ad oggi i musei d'arte contemporanea sono cresciuti di numero e 
d'importanza, con opere di artisti molto spesso in piena attività creativa. È cambiata in questo caso 
la funzione dei musei da istituzioni per la conservazione a istituzioni che contribuiscono 
attivamente alla produzione della storia dell'arte? Oppure è uno dei modi con cui la civiltà 
contemporanea celebra se stessa, 'monumentalizzando' la dimensione del presente, senza lasciare 
che sia il tempo a produrre la selezione dei valori storici? 
GEORG BASELITZ: La differenza non sta nella cosa, ma nella domanda. Ci sono sempre stati 
artisti, gallerie d'arte e musei naturalmente solo nel contesto di situazioni culturali nelle quali questa 
domanda ha un senso. 

F.P.: C'è un collegamento fra quanto ho accennato nella prima domanda e la situazione attuale del 
mercato dell'arte contemporanea? Qual è la sua valutazione a questo riguardo? 
G.B.: Nel XX secolo quel che è cambiato è il fatto che la committenza pubblica o privata verso gli 
artisti è scomparsa ed il ruolo del committente non è stato assunto né dai musei né dalle gallerie, 
cosicché oggi viene commercializzato quello che gli artisti provocano o meglio creano. Ciò rende le 
manifestazioni artistiche più libere e la valutazione qualitativa possibile solo retrospettivamente. 



F.P.: È un fatto sicuramente positivo che, attraverso le grandi mostre pubbliche e i musei, l'arte 
contemporanea di ricerca, riservata in precedenza all'attenzione e alla fruizione di pochi, sia potuta 
entrare in rapporto con il grande pubblico in forma diretta e non solo mediata da libri e riviste. Non 
c'è il rischio che il consumo dell'arte si caratterizzi eccessivamente in termini superficiali di moda, 
di curiosità, di passatempo? E non c'è anche il rischio che la domanda di arte da parte di un grande 
pubblico condizioni, in direzione meno rigorosa, le scelte dei curatori e anche la produzione stessa 
degli artisti? 
G.B.: Penso che il pubblico non sia più numeroso di prima. Al contrario penso che la valutazione 
qualitativa sia più incerta di prima, che i responsabili (i curatori) siano ora più conservatori, che la 
tendenza verso l'arte applicata e verso il cosiddetto classico è più grande e qui il pubblico è più 
vasto e che la maggior parte degli esperimenti contemporanei sono trattati poco intelligentemente. I 
media per il grande pubblico suonano più Mozart che Stockhausen, diffondono più Rubens che 
Warhol. Il moderno inizia sempre con Cézanne. 

F.P.: Il museo ha una funzione essenziale nella formazione della cultura figurativa contemporanea a 
livello nazionale e internazionale. Di musei nel mondo ce ne sono tanti, di diverso livello, di diversa 
qualità e con impostazioni differenti. Quali sono, dal suo punto di vista, le principali caratteristiche 
che un museo d'arte contemporanea deve avere per creare le condizioni di migliore lettura possibile 
delle opere degli artisti? 
G.B.: La migliore condizione per il museo - apparentemente - è l'indipendenza economica. 

F.P.: Lei è presente, con suoi lavori, in molti dei più importanti musei in Europa e negli Stati Uniti. 
Ha riscontrato delle differenze significative nella collocazione delle sue opere per quello che 
riguarda gli spazi, la vicinanza con altri artisti, le modalità di inserimento nella collezione museale? 
Mi può fare qualche esempio relativo alla sua esperienza, citando i casi per lei più soddisfacenti?
G.B.: Sono particolarmente felice della collezione di Torino al Castello di Rivoli messa insieme da 
un uomo impegnato con grande competenza e la più ampia informazione. 

F.P.: In un suo articolo sul 'New York Times' John Russel ha accusato in generale i curatori dei 
musei d'arte contemporanea di scelte troppo conformiste, tanto che troppi musei nel mondo 
risultano eccessivamente simili fra loro. Facendo un esempio, afferma che artisti come lei e Frank 
Stella 'sono ovunque consacrati, obbligatori e inevitabili'. Tutto ciò sarebbe d'impedimento alla 
caratterizzazione in senso originale dei singoli musei, a detrimento della valorizzazione di altri 
artisti di qualità ma noti solo a livello nazionale. Come risponde a questo genere di obiezioni? 
G.B.: Finché in Africa, in Asia ed ugualmente altrove non ci sono musei, penso che ciò che oggi è 
prodotto è da vedere ovunque e questo rivela che perfino la cultura nazionale in America è europea. 

F.P.: In che misura la possibilità e la necessità di lavorare per i musei hanno stimolato o 
condizionato la sua ricerca? In altri termini l'installazione non effimera ma stabile in uno spazio 
pubblico ufficiale è un dato che incide sull'elaborazione e sull'identità del lavoro artistico? 
G.B.: Sono vivo e lavoro anche con quadri fatti da altri. La mia identità sono io stesso. I miei quadri 
non sono una dottrina sul cammino della scoperta della verità per i quadri. Il quadro di domani è 
diverso rispetto al quadro di oggi ed adesso non mi è ancora noto. 

F.P.: Al Castello di Rivoli si sta lavorando per la costituzione di una collezione stabile di arte 
contemporanea di carattere internazionale, tenendo conto in particolare del difficile ma affascinante 



rapporto con i bellissimi spazi del!'architettura barocca dello Juvarra. L'intenzione è quella di 
realizzare un museo senza pesantezze storico-documentarie o didattiche per esaltare la qualità 
piuttosto che la quantità delle opere esposte, attraverso una selezione rigorosa e un'attenzione 
prioritaria ai problemi dell'installazione dei lavori (tenendo conto dell'identità particolare di 
ciascuno di essi). Come valuta questo modo di operare del curatore in confronto ad altre possibili 
soluzioni di allestimento? 
G.B.: L'edificio è bello. Se fosse stato meno bello tutti ne soffrirebbero. 
Il mio interesse nei confronti della presentazione è minore di quella del curatore. Posso solo 
congedare i miei quadri dall'atelier e poi non posso avere alcuna influenza e cambiare la loro 
qualità. Tuttavia un cattivo curatore può mettere i miei lavori in una corrispondenza sfavorevole e di 
ciò soffrono, di nuovo, tutti. Soprattutto a Rivoli mi aspetto di trovare gli artisti che lavorano in 
Italia e che non si vedono altrove, perché penso che più in Italia che in Germania la tradizione 
troppo potente e integra porta ad una mentalità molto conservatrice e restrittiva. L'aggressività degli 
artisti in Italia viene smorzata dal felice ambiente di questo paese. 

F.P.: Come giudica la situazione dei musei d'arte contemporanea (e in generale le strutture private e 
pubbliche per l'arte contemporanea) in Italia? 
G.B.: Il giudizio è pressoché impossibile perché mancano gli esempi. Forse, solamente, non sono 
noti, ma, comunque, contraddice questa sua domanda ciò che Lei ha in precedenza chiesto e 
dichiarato. 

Luciano Fabro 

FRANCESCO POLI: Cosa significa per te un rapporto produttivo, di interscambio di esperienze, di 
sinergia, se così si può dire, tra l'attività dell'artista e l'attività di un museo? È importante per la 
qualità e per il miglioramento delle collezioni pubbliche? 
LUCIANO FABRO: Per un artista il lavoro con un museo non è solo una questione di qualità degli 
spazi; è un problema di ordine più generale. Perché quando lavori con un museo, lavori in rapporto 
con una città, con una struttura che ha caratteristiche sue proprie, con una specifica politica 
culturale. Dietro ogni azione culturale c'è una politica, che può essere in un senso o in un altro. In 
un certo senso il momento più facilmente risolvibile, il più semplice, è il momento espositivo. È la 
parte meno problematica, una volta che uno ha esperienza ed è sufficientemente sicuro dei suoi 
mezzi e delle sue qualità. È quasi tautologico dire che se uno viene invitato a lavorare in un museo 
significa che è stimato, almeno in quel particolare contesto (posso essere stimato in certi posti ed 
essere visto come il fumo negli occhi altrove). 
C'è un'azione sinergica lavorando in un museo, quando un direttore sceglie non tanto un artista 
quanto un certo contesto, per avere intorno a sé una situazione attiva, culturalmente viva. 
Ci sono anche dei musei, delle strutture espositive che chiamerei, come dire, dei musei 'Rinascente', 
di livello più o meno alto dove passa tutto, dove si fa l'inventario di tutto ciò che succede, senza 
alcun giudizio. Ma raramente, in casi del genere, c'è un impegno dell'artista. Tuttalpiù l'artista, se la 
mostra è decorosa, manda un lavoro, con eventualmente qualche problema di installazione. 

F.P.: Cosa ne pensi dei direttori di musei? 
L.F.: Normalmente in Europa c'è un dialogo, anche un'amicizia, fra artisti e direttori di musei, uno 
scambio non solo di informazioni, ma anche di tensioni, sollecitazioni. Amicizia nel senso di 
lavoro, di collaborazione. Tutte le persone con cui ho lavorato nei musei sono persone con cui ho 



continuato ad avere dei rapporti, a volte di approvazione, a volte critici e di discussione. Questo 
pare sia una cosa più europea che americana. In America una cosa del genere pare sia considerata 
un aspetto deteriore del rapporto, in quanto potrebbe influenzare l'indipendenza delle scelte. Io devo 
ammettere che le poche volte che ho lavorato negli Stati Uniti ho avuto anche lì rapporti costruttivi: 
basta provocarli, non mostrare timidezza di giudizio o partigianerie di tendenza. Uno scambio attivo 
è allora apprezzato. 

F.P.: Un problema di interrelazione con gli altri artisti c'è anche quando ti trovi a lavorare in quello 
che tu hai definito un contesto favorevole, una situazione per te culturalmente positiva, coerente in 
generale con le tue posizioni. In questi casi preferisci situazioni in cui c'è un rapporto di affinità o di 
opposizione? Che cosa si può imparare attraverso esperienze comuni di mostre e installazioni con 
altri artisti? 
L.F.: Ci sono tante di quelle posizioni all'interno della coerenza che privilegiare a priori una 
posizione sarebbe un disastro. Ti posso fare due esempi relativi alla mia esperienza: uno positivo e 
l'altro un po' meno. Di recente a Napoli, con Kounellis e Paolini abbiamo fatto una mostra, con tre 
installazioni fra loro molto diverse. Conoscendoci reciprocamente bene, ciascuno di noi era ben 
conscio che la condizione perché il proprio lavoro fosse rispettato era che il lavoro degli altri due 
funzionasse bene; è un circuito. Ma lì si tratta di esperienza. 
A Kassel invece, in uno spazio da dividere con Baselitz, è successo che lui si è trovato un po' nei 
pasticci perché non c'era al momento dell'installazione delle opere. Non aveva preso in 
considerazione il tasso di luce e il filtro spaziale del mio lavoro e, di conseguenza, i suoi quadri 
sono rimasti incastrati ai muri. Purtroppo è una cosa antipatica. 
Mi chiedi che cosa si impara attraverso esperienze comuni. Si impara, lavorando, sia sugli errori 
degli altri, sia sui propri errori. In un certo senso è molto più facile sugli errori degli altri, perché i 
propri errori non si vedono mai. Anche perché un errore proprio può essere un errore che può 
diventare una possibilità per un'apertura successiva. La cosa essenziale non è tanto fare un errore, 
ma non sbagliare direzione. Comunque non è facile capire quando gli altri sbagliano, perché anche 
loro hanno questa doppia valenza. 

F.P.: Qual è, per te, la differenza tra gli spazi delle gallerie, precari e effimeri per quello che riguarda 
l'installazione delle opere, e quelli dei musei che, istituzionalmente, dovrebbero essere luoghi di 
presenza stabile del lavoro degli artisti, in quanto testimonianze della storia dell'arte? 
L.F.: In pratica non esiste più questa differenza perché non esiste quasi museo al mondo che possa 
permettersi di esporre stabilmente tutto quello che ha acquisito. Da questo punto di vista la 
situazione del Castello di Rivoli è invidiabile, perché, non avendo una raccolta accumulata negli 
anni precedenti, dà la possibilità ai curatori di proporre e enunciare il loro modello di collezione 
ideale. Cosa che non è permessa ad altri musei anche molto importanti. 
In sostanza l'installazione spaziale delle opere d'arte risulta precaria nel museo tanto quanto nelle 
gallerie. 

F.P.: L'altra faccia della medaglia, però, è la difficoltà di trovare fondi per le acquisizioni stabili di 
opere; una situazione che in Italia è particolarmente grave. Secondo te quali sono i motivi delle 
condizioni così poco felici dei musei d'arte contemporanea in Italia, delle loro lentezze burocratiche 
e della loro inefficienza? 
L.F.: Perché attualmente i musei accumulano delle opere? La ragione è che solo accumulando delle 
opere d'arte possono permettersi di fare grandi mostre. Perché se io non sono in grado di imprestare 
a te delle opere importanti, tu non le impresti a me quando le devo fare io. In Italia si possono fare 



delle bellissime mostre di arte antica, facendo arrivare anche materiali da tutto il mondo, perché a 
nostra volta possiamo fare dei prestiti all'estero. Tutto ciò non è possibile per l'arte contemporanea, 
a causa di una caduta culturale della classe politica. Ad esempio nel 1970 a Roma era stata 
organizzata 'Contemporanea', una grande mostra internazionale con opere di altissimo livello, che 
andavano dalla Pop Art alla contemporaneità più stretta. Nessun altro paese avrebbe perso 
l'opportunità, in quell'occasione, di acquistare per un museo pubblico almeno una parte delle opere 
esposte. A questo punto noi potremmo avere in Italia dei Rauschenberg, dei Jasper Johns, dei Beuys 
e molti altri nomi di grande rilievo. 
In Italia abbiamo smesso di acquistare quando gli altri cominciavano a farlo. Un paese che è in 
grado di fare ogni tipo di mostra è la Svizzera: può fare con l'arte contemporanea esattamente quello 
che noi possiamo fare con l'arte del Quattrocento. 

F.P.: Una giustificazione che si sente a questo proposito è che in Italia sono talmente grandi i 
problemi relativi alla tutela e alla conservazione dell'arte antica, che non è possibile occuparsi di 
quella contemporanea in modo soddisfacente, per mancanza di mezzi. 
L.F.: Mi pare sia una giustificazione insostenibile. Una cosa non esclude l'altra, in particolare in 
Italia che ha sempre avuto in tutta la sua storia, anche in questo secolo, una produzione artistica 
importante anche per la valorizzazione della propria immagine. Per l'Italia in quanto paese del!'arte 
anche l'arte contemporanea è un fatto essenziale, una dimostrazione della sua continua vitalità 
creativa. E per dimostrare questo sono necessari anche musei d'arte contemporanea all'altezza della 
situazione. I soldi non mancano: basta spenderli bene e con giusta tempestività. 

F.P.: Qual è la tua idea sul ruolo del museo d'arte contemporanea? 
L.F.: Al di là della funzione del museo come 'magazzino', deposito di accumulazione e 
conservazione di opere d'arte, che pure è necessaria, penso che ci siano due concetti principali di 
museo. Il primo è il concetto pragmatico, economico, diciamo così, protestante: 'il museo è un 
investimento', 'il museo è una banca di opere d'arte', ecc. 
D'altro canto la parola 'museo' significa 'il posto delle Muse', dove in definitiva le belle fanciulle 
allietano la vita. E questo è più il nostro concetto, quello mediterraneo: il museo come luogo dove si 
possono fare delle belle cose, dove si può star bene. 
Noi, anche come artisti, tendiamo a dare a questo spazio un ruolo più umanistico, più variato e 
meno rigido. Penso che il museo possa oggi svolgere il ruolo che una volta aveva il mecenate, il 
quale faceva vivere gli artisti facendo loro realizzare delle opere per arricchire, nel senso di 
arricchire di bellezza, la realtà sociale. 

F.P.: In che misura si può valutare la funzione di legittimazione e valorizzazione culturale del museo 
rispetto al lavoro degli artisti? Sono i musei più ricchi quelli più importanti in questo senso? 
L.F.: I musei che fanno più notizia, da un punto di vista culturale serio, non sono necessariamente 
quelli più ricchi. I musei migliori sono quelli dei paesi dove c'è una tradizione maggiore, come per 
esempio la Germania, l'Olanda e in parte gli USA. Ma tra questi musei i più prestigiosi, per quello 
che riguarda la legittimazione della qualità di un artista, non sono di per sé quelli più grossi. Per 
esempio, nei primi anni Sessanta era molto importante il museo di Leverkusen, un museo che mi ha 
stupito, quando l'ho visto, per la modestia del suo spazio espositivo. Ma perché era diventato 
famoso? Perché lì erano state fatte delle mostre in anticipo su tutto il resto del mondo, come quelle 
di Klein, Manzoni, Castellani ecc. Quindi molto se non tutto dipende dalla capacità e dalla qualità 
delle scelte di chi è responsabile dell'attività artistica. In ogni periodo della ricerca artistica c'è, in un 
certo senso, un gruppo trainante, un certo numero di artisti che sono punti di riferimento per quella 



che è la direzione migliore. 

F.P.: Il museo per un artista come te è un punto di arrivo o un punto di partenza? In altri termini, si 
può dire che oggi l'identità storico-culturale dell'artista si costruisce soprattutto a partire dai musei, 
a differenza del passato quando invece gli artisti arrivavano ai musei molto raramente in vita? 
L.F.: Tra i cultori dell'arte ci sono due categorie: quelli a cui piace lavorare con gli artisti vivi e 
quelli che intervengono solo sulle opere degli artisti morti. Lavorando con gli artisti morti, si può 
dire quello che si vuole su di loro. Invece lavorare con gli artisti vivi significa avere sempre molte 
incertezze, significa essere immersi in un continuo conflitto. È anche vero che la funzione dei musei 
dal dopoguerra è molto cambiata, ma questo non significa che dipenda esclusivamente da loro 
l'emergenza culturale di un artista di qualità. 

F.P.: In molti casi di allestimento di mostre e anche di realizzazione architettonica di nuovi musei, la 
presenza progettuale dell'architetto è molto caratterizzata. C'è in sostanza un protagonismo degli 
architetti nella definizione e nell'articolazione degli spazi espositivi, che risultano fortemente 
connotati. Questo fatto non rischia di interferire con il lavoro degli artisti? 
L.F.: Sono battaglie... L'architetto vuole tenersi un suo spazio: dice 'io sono un costruttore di spazi'. 
Solo che anche molti artisti sono costruttori di spazi, per cui sono in due sulla stessa salsiccia. È 
chiaro che avvengono dei conflitti e dei compromessi. La struttura museale moderna nasce 
nell'Ottocento. Per cui si vedono dei musei costruiti con un'ottima attenzione per la luce, con lo 
zoccolo per l'equilibrio ambientale giusto per l'esposizione dei quadri, e con spazi adatti per 
l'esposizione delle sculture. C'era una logica dello spazio decorato che nasceva da una certa idea che 
l'architetto aveva dell'arte. Poi abbiamo il museo costruito negli anni Trenta, che comincia ad essere 
più agile. Per esempio l'edificio della Triennale di Milano di Muzio, liberato da tutti gli elementi 
aggiunti, è uno spazio espositivo meraviglioso, con una luce meravigliosa, uno spazio continuo che 
può essere costantemente variato. Il Guggenheim è un errore museale totale, perché tutti i quadri 
risultano storti. Ma Wright ce l'aveva con gli artisti. Nelle ultime realizzazioni di architetti si sono 
raggiunti dei limiti tali che, faccio per dire, se tu fai un quadro blu ti mettono la luce rossa. Ma 
credo che sia finita la moda dei musei di questo genere; si ritornerà a spazi puliti funzionali alla resa 
migliore per gli artisti dal punto di vista espositivo. 

Donald Judd 

FRANCESCO POLI: Intorno ai musei e in particolare, per quanto ci riguarda, intorno ai musei 
d'arte contemporanea, da vari anni il dibattito è molto vivo. Storici e critici dell'arte, sociologi e 
semiologi, politici, giornalisti, architetti, specialisti di istituzioni espositive, sponsor, mercanti 
d'arte, si occupano del problema spesso in modo serio e produttivo. Ma tuttavia è abbastanza raro 
sentir parlare delle questioni specificamente estetiche relative al rapporto fra le opere d'arte e lo 
spazio espositivo. In altre parole si tende a parlare soprattutto del contenente, delle sue finalità e 
funzioni, dando per scontato il contenuto. A questo proposito mi sembra importante il punto di vista 
degli artisti. Lei che ne pensa? 
DONALD JUDD: Il museo, il 'contenitore', si è sviluppato separatamente dai suoi contenuti e nel 
caso migliore ha con essi il rapporto che intercorre tra la lattina e la zuppa. Solitamente il 
'contenitore' è antitetico al 'contenuto'. Il problema principale è che l'architettura dei musei 
contemporanei è artificiosa o, alla peggio, terribile, ed è così nociva per l'arte, che deve essere 
onesta. 



Noi abbiamo ancora una nuova società industriale ai suoi inizi. Chiaramente ha bisogno di 
istituzioni pubbliche che abbiano una qualche pretesa di interessi spirituali e i musei stanno, 
casualmente, acquistando questo ruolo. Questo è il primo periodo storico in cui sia stato fatto un 
tentativo per isolare l'arte. Questa è una tremenda deformazione. Si sta chiedendo troppo all'arte di 
essere una religione, il che ora consiste essenzialmente nell'informazione scientifica, e troppo poco 
di non essere sempre e comunque interessante. Molte cose succedono per caso e continuano ad 
esistere per abitudine. Il museo d'arte contemporanea è tra questo tipo di sviluppi in questo secolo 
uno dei più insoliti, dei più improbabili e uno dei più rapidi. Ogni città deve averne uno, come un 
tempo dovevano avere le cattedrali. Naturalmente sono simbolo di cultura. Costituiscono seri sforzi 
finanziari. Ma nessuno ha seriamente riflettuto su di essi. La loro funzione non è chiara, forse è 
educativa, forse è di raccolta, principalmente solo simbolica. I soldi se ne sono già andati nella 
cattiva architettura che umilia ciò che la giustifica; i musei rappresentano un debole sostegno per 
l'arte che li giustifica. I musei si sono sviluppati dalle collezioni della nobiltà europea e se questa 
attività sia al giorno d'oggi utile o anche solo piacevole, è da discutere. Inoltre i musei sono 
cronicamente in ritardo, rallentati dalla storia dell'arte e incerti se essi rappresentino il passato o il 
presente, così che sono raramente adatti all'arte contemporanea e quasi mai la rappresentano bene. I 
musei e i centri d'arte sono grandi sfruttatori di artisti; costruiscono lussuosi edifici e poi piangono 
miseria per le mostre e le acquisizioni. Non gli interessa sostenere l'arte. I soldi che ricevono non 
vanno agli artisti. Ciò che l'artista ha già da sé compiuto tra le difficoltà verrà solo sfruttato per 
l'educazione. Le istituzioni confidano nelle istituzioni. 
I musei sono istituzioni di carità che sono monumenti alla ricchezza. L'incremento del numero dei 
musei evidentemente non rappresenta tanto un incremento nell'interesse verso l'arte contemporanea 
quanto un incremento nell'idea di monumenti. Come un monumento, ciò che è fondamentale è 
l'edificio, e non i suoi contenuti. Sia privato, semipubblico o pubblico, un museo è diretto dai suoi 
benefattori e tutto discende da ciò. Per i musei è sempre un favore fatto agli artisti l'esporre le loro 
opere. È un onore venir chiamato a far parte del gruppo e che non si chieda un aumento. I musei 
vogliono che si diano loro le opere, e pagano assai poco perché, in fondo, sei tu che chiedi. Non ci 
sono praticamente segni di sostegno o di interesse verso il portare avanti il proprio lavoro. Se uno 
scopo viene citato, è quello che il museo deve educare il pubblico. I musei sono un'industria dello 
spettacolo il cui costo viene pagato dagli artisti e dai mercanti. 

F.P.: Nel catalogo di Documenta 7 di Kassel lei ha pubblicato un interessante testo: On Installation. 
Scrive che ci sono quattro situazioni in cui l'arte può essere vista: le case dei collezionisti, le gallerie 
d'arte, gli spazi espositivi pubblici e i musei. Può chiarire qui le differenze che caratterizzano queste 
quattro situazioni di esistenza dell'opera d'arte, precisando in particolare gli aspetti relativi alla 
collocazione museale? 
D.J.: Queste quattro situazioni dovrebbero costituire quattro lunghi capitoli di un libro che sto 
cercando di scrivere. L'articolo On Installation ne tratta brevemente. 
La collocazione e l'ambientazione delle opere d'arte quale viene fatta ora è carente e poco adatta. Il 
rimedio è costituito dalla collocazione permanente di un'ampia parte delle opere di ciascuno dei 
maggiori artisti. A parte il lavoro stesso, il mio sforzo per quasi diciott'anni, iniziando in un loft 
della Diciannovesima Strada di New York, è stato quello di collocare in modo permanente quanti 
più lavori possibile, così come quello di collocarne alcuni di altri artisti. Il motivo principale di ciò è 
l'essere in grado di vivere in mezzo alle proprie opere e di pensare ad esse, ed anche di vederle 
sistemate come dovrebbero essere. Queste sistemazioni forniscono un metro di misura pensato, non 
frettoloso con il quale giudicare le frettolose sistemazioni delle mie e di altre opere in ambienti non 
familiari e spesso poco adatti. 



La casa del collezionista dovrebbe essere abbastanza innocua, ma quasi sempre l'architettura è 
tremenda e le opere d'arte molto stipate. Ci sono pochi collezionisti e ancor meno persone che 
possiedono solo due o tre pezzi. In genere la galleria d'arte non ha un così brutto aspetto, sebbene 
convenzionale, ma non è altro che un'esposizione per affari. L'opera piccola e maneggevole si 
vende meglio, non la grande opera praticamente fatta sul posto. E le mostre sono temporanee. In 
ogni caso, gli affari non dovrebbero determinare il modo in cui viene vista l'arte, sebbene la 
maggior parte dei miei lavori sia stata esposta la prima volta in gallerie - ricordo come migliore 
allestimento quello realizzato nei tre spazi della galleria di Leo Castelli. L'arte in uno spazio 
pubblico è il risultato recente del pubblico denaro. A questo punto, l'arte è arte, e non è né pubblica 
né privata, quindi 'arte pubblica' è un termine improprio. In pratica 'pubblica' significa investire 
l'arte di molte preoccupazioni a lei estranee, il che favorisce la volonterosa mediocrità. Alcune 
buone opere di ampie dimensioni sono state fatte da artisti non commerciabili e sono tra il pubblico, 
il che è una cosa desiderabile, ma le collocazioni sono spesso terrificanti. Queste tre categorie, 
escludendo ovviamente l'importante attività economica delle gallerie e le poche grandi opere in 
spazi pubblici, non riescono a produrre seri risultati. Se vi fossero da qualche parte sistemazioni 
serie e permanenti, le effimere mostre delle gallerie e la terribile ambientazione delle opere negli 
spazi pubblici potrebbero essere criticate e tollerate. 
Ho comperato un fabbricato a New York nel 1968, che contiene le mie opere e quelle di altri, e due 
edifici nel Texas nel 1973, che contengono il mio lavoro. Un edificio nel Texas ha due larghe stanze 
e l'altro ne ha una. Ciascuna delle due stanze mi è costata due anni di studi e di spostamenti delle 
opere. L'altra stanza mi ha preso circa un anno. Una delle due stanze ha costituito la base per le 
sistemazioni alla mostra di mie opere alla National Gallery of Canada nel 1975, che occupa una 
parte di un edificio di uffici e così dispone di uno spazio soddisfacente e abbastanza semplice. 
Nessuna delle mie opere installate viene prestata, né lo sono quelle degli altri artisti. Sistemazioni 
permanenti e un'attenta cura sono fondamentali per l'autonomia e l'integrità dell'arte e la sua difesa, 
specialmente ora che così tante persone vogliono usarla per qualche cosa d'altro. Sistemazioni 
permanenti sono anche importanti per lo sviluppo di lavori più complessi e di più ampio respiro. 

F.P.: Una cattiva collocazione (sono ancora parole sue) non rovina un buon lavoro ma tende a 
ridurre le possibilità di una giusta lettura estetica. Si può intuire che l'opera è di qualità, ma è 
difficile capire bene perché. In che misura allora l'interrelazione fra opera e spazio fisico d'esistenza 
condiziona la qualità del lavoro dell'artista? 
D.J.: Nulla può condizionare la qualità dell'opera dell'artista, In fin dei conti l'installazione viene 
dopo il lavoro dell'artista. Il resto è trattato nell'articolo, Una cattiva sistemazione non altera la 
'correttezza della lettura estetica', Riduce la comprensione dell'opera d'arte quasi a sola 
informazione, corretta ma insufficiente. La mancanza di tempo, connaturata ai musei, fa lo stesso. 

F.P.: Per tutti gli artisti è importante vedere ben esposti i propri lavori. Ma per gli artisti degli anni 
Sessanta-Settanta che come lei realizzano le proprie idee artistiche attraverso installazioni anche di 
notevoli dimensioni i problemi diventano molto più complessi, Nel suo caso specifico, quali sono i 
modi con cui opera? 
D.J.: Qui di nuovo sarebbe troppo lungo rispondere, Io lavoro in un arco che va dai piccoli pezzi 
sulla parete o il pavimento, che possono o no essere seriamente interessati da ciò che li circonda, a 
opere più larghe all'interno o all'esterno moderatamente collegate al posto in cui sono, fino a grandi 
opere interne o esterne in compensato, metallo o calcestruzzo che sono strettamente legate a ciò che 
le circonda. 



F.P.: Il museo può essere uno spazio neutro, un 'contenitore puro', oppure fortemente caratterizzato 
dal punto di vista architettonico. Per esempio, il Castello di Rivoli in senso storico, per la sua 
architettura barocca, o dall'altro lato un nuovo museo come quello di Stoccarda progettato da 
Stirling, dove il 'protagonismo' dell'architetto è molto evidente. Il suo lavoro minimalista, elaborato 
attraverso strutture primarie fredde razionali e seriali, sembra più affine ad una dimensione 
funzionalista dell'architettura. Nel suo testo, già citato, lei polemizza con il Beaubourg di Parigi 
definendolo un costoso, sproporzionato mostro, una specie di romanticizzazione di una raffineria di 
petrolio ad uso spettacolare. Qual è il suo giudizio sull'architettura dei musei d'arte contemporanea; 
quali sono secondo lei i criteri giusti a cui si dovrebbero attenere i progettisti per rispettare e 
valorizzare il contenuto formato dalle opere d'arte? 
D.J.: Un esempio di due buoni musei sono quelli di Kahn: il Kimbell e il British Art Centre di Yale. 
I criteri per un buon edificio non sono molto differenti da quelli per una buona opera d'arte - non 
che le due cose siano simili - un errore che gli architetti fanno nella loro assoluta incapacità di 
essere 'creativi'. Per prima cosa è necessario pensare o, come ha detto Evgenij Baratynsky: 'Il 
pensiero è il test dell'immaginazione'. Questo comprende ogni cosa: la funzione, i materiali, 
l'aspetto, il costo, l'adeguatezza al luogo ecc. Per esempio, il luogo del nuovo Wallraff Richartz 
Museum così come del Romisch-Germanisches Museum di Colonia rappresentano una violenza alla 
Cattedrale. Materiali appariscenti sono un insulto per l'arte che circondano, la quale è in genere fatta 
con materiali poveri, e anche per il pubblico non così ricco. La confusione, come nel museo Hollein 
di Mönchengladbach, è un insulto per l'intelligenza. Una stupida ostentazione è un insulto per il 
mondo. Normalmente gli edifici dovrebbero essere naturali, semplici e chiari nel progetto. 
Nessun'altra cosa più di questa dovrebbe essere umana e non aggressiva, come quasi tutti i musei 
sono. 
Non esiste uno spazio neutrale; questo è un mito. Uno spazio mal costruito e mal proporzionato non 
è neppure più spazio; è solo brutto. È una buona idea quella di usare il Castello di Rivoli; il lasciarlo 
integro per la maggior parte è una buona idea. Il grosso errore sono l'ascensore e la scala che si 
spinge nella corte, un cliché comune, appariscente, 'creativo', e ricercato in rapporto alla vecchia 
architettura, come sono le innovazioni di Carlo Scarpa. Ho più volte detto che il termine 
'minimalista' non significa nulla per me. Il mio lavoro è arte. Nessuna arte è 'fredda' e 'razionale'. In 
realtà io sono contrario alla divisione tra razionale e irrazionale. Che cos'è 'primario'? L'arte non ha 
una funzione, come invece l'architettura; questa è la principale differenza. 

F.P.: Il museo deve essere un luogo di pace o di battaglia per le opere che custodisce e propone al 
pubblico? In altri termini deve prevalere il criterio della conservazione o quello più dinamico di un 
attivo e continuo stimolo culturale (o, se si vuole, provocazione culturale)? La legittimazione e 
sacralizzazione dell'opera d'arte attuata dal museo, in quanto luogo ufficiale dell'ideologia culturale, 
non rischia di imbalsamare la funzione vitale del lavoro artistico? 
D.J.: Non ha senso che il museo e le opere in esso contenute debbano essere in guerra. Questa è una 
sciocchezza. Noi siamo pieni di guerre; abbiamo bisogno di pace. È la pace che richiede il pensiero 
e che è costruttiva. La guerra non è altro che la solita confusione e stupidità innalzate a violenza. 
'Provocazione culturale' è un luogo comune. La frase pone una falsa scelta. Io penso che i musei o 
chiunque altro debba prendersi cura di un'opera se l'acquista. Non dobbiamo preoccuparci 
dell"ideologia culturale'. Nessun governo è al momento in grado di produrre abbastanza pensiero da 
crearne una. In realtà le ideologie nascono per caso, scarso gusto e interesse economico. 

F.P.: Operando scelte precise e attuando una personale strategia nell'allestimento complessivo degli 
spazi espositivi il direttore di un museo svolge sicuramente un'attività critica e creativa. In che 



posizione si deve collocare l'artista nei suoi confronti? Ci sono dei rischi di sudditanza passiva? 
D.J.: Chi fa questo è un buon direttore. Lui dovrebbe giovare all'arte, e cercare di capire questa 
attività, della quale dopo tutto vive. Tutte le istituzioni vogliono che l'artista sia passivo; l'artista non 
deve mai esserlo. Il costo di ciò è grande. 

F.P.: Rispetto alle opere degli altri artisti presenti negli stessi spazi del museo, qual è il modo più 
corretto per garantire l'autonomia del proprio lavoro e per contribuire allo stesso tempo con questo a 
dare al pubblico la migliore immagine complessiva della ricerca artistica contemporanea?  
D.J.: Le opere di artisti differenti dovrebbero stare bene insieme. Questo richiede molta riflessione e 
buon senso. Normalmente le opere di genere diverso, pitture e sculture, non stanno bene insieme. 
Pitture, rilievi e opere tridimensionali sono in genere spiacevoli se posti sulla stessa parete. Nel 
complesso la collocazione dovrebbe essere sparsa, ed ogni opera disporre di molto spazio. Educare 
il pubblico non è un granché come scopo. Uno sguardo storico complessivo potrebbe essere affidato 
a un buon libro. 

F.P.: In che misura la possibilità di lavorare per dei musei ha contribuito allo sviluppo qualitativo 
del suo lavoro? E cioè si tratta solo di occasioni per far conoscere di più le proprie opere oppure si 
può parlare anche di un vero contributo per un'arte migliore? 
D.J.: I musei non sono un contributo. Sono uno svantaggio. Sono lontani dal vero lavoro, che viene 
fatto altrove. L'ipotesi che potrei lavorare per un museo è scioccante. Come ho scritto, molto poco 
di ciò che è stato fatto è visibile nei musei. Sono inadeguati anche da un punto di vista 
semplicemente fisico. I modi di pensare dell'architettura appartengono a un altro mondo rispetto a 
quelli dell'arte. Anche molti dei musei personali appartengono a un altro mondo. 

Per Kirkeby 

FRANCESCO POLI: Il museo è un luogo caratterizzato da un'identità del tutto particolare rispetto a 
qualsiasi altra istituzione culturale. La sua importanza e il suo fascino sono strettamente connessi 
alla funzione di raccogliere, conservare ed esporre oggetti e documenti di importanza storica 
culturale artistica. Tutte le cose che con la loro presenza fisica concreta abitano nelle sale dei musei 
vivono in una dimensione spaziale e temporale autonoma, sospesa e, in un certo senso, assoluta 
rispetto al mondo esterno. Anche se siamo coscienti che lo 'spettacolo' del museo, come quello del 
teatro, deve essere frutto di un'accorta messa in scena, questo non intacca (anzi esalta, nei casi 
migliori) l'eccezionalità del sistema di attese che regola la nostra attenzione di visitatori. Sono 
considerazioni di ordine generale, ma credo valgano specialmente per i musei d'arte figurativa. In 
questo senso mi pare interessante sapere qual è la percezione che un artista ha del museo, con quali 
occhi guarda questi spazi (che per lui non sono solo da visitare ma anche possibilmente da occupare 
con il proprio lavoro). 
PER KIRKEBY: Per rispondere alla tua domanda, devo innanzitutto pensare alle abitudini di casa, 
quando ero ragazzino. Devo pensare alle prime volte in cui sono andato in un museo: si trattava del 
museo etnografico di Copenaghen. Non era un museo ben allestito, era decisamente di vecchio 
stampo; era pieno di cose strane e questo mi piaceva molto, mi incantava. Ho incominciato presto a 
frequentare anche i musei d'arte figurativa come il museo nazionale, sempre nella mia città. Adesso 
è completamente ristrutturato, ma allora era tutto vecchio stile. Io ero molto contento, quelle visite 
mi appassionavano. Ricordo un'esperienza in particolare, all'età di undici o dodici anni: 
camminando da solo attraverso le varie sale del museo rimasi fortemente impressionato dalla 



presenza delle opere in quel!'atmosfera spaziale. Questa esperienza mi è rimasta impressa nella 
memoria, tanto da risultare per certi versi fondamentale nella mia idea di museo. 
Io penso che il museo sia un posto dove la gente qualche volta può arrivare ad avere esperienze 
importanti, esperienze di profondo significato esistenziale. Non voglio dire che tutti devono 
diventare artisti, sarebbe troppo bello, ma penso che anche cose come queste possano cambiare in 
meglio le abitudini della gente. Ecco una ragione per avere dei musei. 

F.P.: Ma oggi che il pubblico dei musei sta continuamente crescendo è ancora possibile questo 
genere di esperienze individuali? 
P.K.: In passato la situazione dei musei era diversa da quella attuale. Anche allora c'era l'idea che 
dovessero servire a educare la gente, ma a partire dagli anni Sessanta si è cercato di portare quanta 
più gente possibile nei musei, in nome di una concezione democratica della cultura, troppo spesso 
intesa in modo superficiale e travisante. Un'eccessiva affluenza indiscriminata di pubblico rischia di 
impedire alla singola persona esperienze importanti e intense, riducendo il piacere di vedere le 
opere con la necessaria calma e concentrazione. Io penso che un museo, soprattutto un museo d'arte, 
debba essere qualcosa in un certo senso esclusivo. La società deve essere in grado di affrontare 
anche il fatto che ci sia un pubblico relativamente ridotto nei musei; un pubblico che va al museo 
per propria scelta e non solo per vedere qualcosa che si è già visto alla televisione o di cui tutti i 
giornali hanno parlato. 

F.P.: Che differenza c'è, dal punto di vista architettonico, fra i musei contemporanei e quelli del 
secolo scorso come (per fare ancora un esempio a Copenaghen) il museo Thorvaldsen, costruito per 
un solo artista, mentre era ancora in vita? 
P.K.: È un museo, quello delle opere di Thorvaldsen, che si presenta con molte pretese. 
Normalmente non mi piacciono i musei dedicati a un solo artista, ma questo è unico nella sua 
architettura. Il lavoro di Thorvaldsen mi ha sempre interessato, anche se i calchi in gesso e le 
repliche in marmo sono opere molto fredde, con cui è difficile entrare in contatto. Il museo mi 
piaceva anche prima di diventare artista per la sua unicità. In particolare mi piace la collezione di 
dipinti raccolti dallo scultore, che è collocata in una serie di piccole stanze. È una collezione molto 
tipica di quei tempi; è interessante anche se non tutti i quadri sono buoni. Ogni stanza è decorata, 
ma queste decorazioni non distraggono l'attenzione dai quadri. Questo genere di stanze, bellissime, 
sono un modello che potrebbe essere ripreso dagli architetti moderni. Il tipo di museo che amo deve 
conservare qualcosa dei modelli del secolo scorso: camere normali, pareti solide, luce naturale che 
entra dalle finestre, come nel museo Thorvaldsen. Quando io ero giovane non c'era la luce elettrica, 
era molto scuro, era difficile vedere i quadri, che spesso apparivano molto misteriosi. In altri giorni 
splendeva il sole e tutto sembrava completamente nuovo. Quando, oggi, discutono con gli artisti gli 
architetti diventano matti e dicono 'voi non avete bisogno di un architetto'. Perché quando tu chiedi 
di una stanza normale, con luce naturale, secondo loro non hai bisogno di un architetto. Ma musei 
come quello di cui abbiamo parlato dimostrano che l'architetto può intervenire sui pavimenti, sui 
soffitti, dove vuole, purché abbia una buona sensibilità per i lavori degli artisti. Molto spesso invece 
gli architetti non si preoccupano eccessivamente delle opere, delle loro caratteristiche particolari. In 
un certo senso sono molto moderni, perché l'interesse moderno per l'arte non è rivolto tanto ai 
singoli lavori quanto piuttosto alle tendenze complessive, alle mode, ai movimenti. Ma io sono 
molto old fashion: secondo me, c'è attualmente un modo sbagliato di fruire l'arte perché l'interesse 
per l'insieme prevale troppo rispetto all'attenzione per la singola opera. 

F.P.: In sostanza pensi che gli architetti contemporanei di musei vogliono essere troppo protagonisti 



loro, non preoccupandosi di rispettare il lavoro degli artisti? 
P.K.: Sì, questo è un po' il problema. Voglio dire che oggi progettando spazi museali si possono fare 
le cose più folli e fantastiche. Anche nel caso della parte nuova del museo di Stoccarda, progettata 
da Stirling, che appare nel complesso sobria, i problemi non mancano. Ci sono degli spazi molto 
semplici, ma c'è sempre qualcosa sui muri ed è molto difficile concentrarsi: le stanze ti sembrano 
abbastanza normali; sembra tutto facile, ma nel momento in cui tu guardi le cose da vicino ti 
accorgi che non è affatto una situazione facile. Ci sono cose come il senso delle proporzioni e altri 
piccoli aspetti che condizionano l'installazione. 

F.P.: Ci sono nel mondo musei d'arte contemporanea di diverso genere, per livello di importanza e 
per criteri di impostazione, ma spesso ci si trova davanti a scelte troppo conformiste, troppo legate a 
percorsi standardizzati dell'arte contemporanea. Questo fatto condiziona molto l'identità specifica 
che ogni singolo museo dovrebbe avere. Qual è il tuo punto di vista a questo riguardo? 
P.K.: Per quanto ne so io, l'attuale concezione dei musei d'arte non è molto vecchia. Prima c'erano le 
collezioni che appartenevano ai re, al papa, alle famiglie dei potenti ecc. Queste collezioni sono 
state la base da cui sono nati i musei; in passato non si trattava di musei come li intendiamo oggi, 
erano solo raccolte aperte anche al pubblico. Soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, la 
situazione è completamente cambiata: sono nate istituzioni completamente nuove che raccolgono le 
opere di quegli artisti che si pensa debbano rappresentare la storia dell'arte. Quello dei musei è un 
problema molto difficile; per la verità non ho una vera risposta da dare. Personalmente, come ho già 
detto, penso che i musei dovrebbero continuare a essere un po' vecchio stile. Questo vuol dire anche 
che in qualche modo si deve tornare indietro all'idea di collezione. La collezione era fatta 
soprattutto da una persona singola o da istituzioni, ma l'idea di fondo, il gusto era unico, coerente. 
Adesso invece se tu parli con un direttore di un museo moderno non ti dirà quasi mai che cosa 
preferisce in particolare, ma difenderà la politica delle scelte pluralistiche, per poter offrire al 
pubblico un po' di tutto. 

F.P.: Che cosa ne pensi del rapporto fra tempo e arte per quello che riguarda le scelte dei musei 
d'arte contemporanea? 
P.K.: Capisco il problema, è una buona domanda. È una questione che bisognerebbe prendere 
maggiormente in considerazione. Il museo non può essere una testimonianza di tutto ciò che è stato 
fatto nell'ambito della ricerca artistica. Il museo può darti solo un quadro parziale di quello che è 
successo e sta succedendo. Per esempio, trovo che sia molto sbagliato cercare di esporre il lavoro 
del gruppo Fluxus o quello di artisti degli happening, perché ciò che hanno fatto è strettamente 
connesso al tempo della loro realizzazione. E a quel tempo sono state cose estremamente 
importanti, forse più importanti della maggioranza dei quadri e delle sculture realizzate negli stessi 
anni. Tuttavia mi sembra giusto documentare queste esperienze nei libri, non nei musei. Si cerca di 
fissare attraverso una documentazione il senso dell'happening, ma il risultato è un po' cimiteriale. 
Riguardo a queste manifestazioni artistiche devi sapere già tutto prima, mentre nel caso di dipinti, 
sculture, installazioni si tratta di qualcosa di fondamentalmente visivo, che puoi guardare anche 
senza sapere molto riguardo al processo di realizzazione. So che non è proprio del tutto così, ma in 
linea di massima è sufficiente una buona disposizione alla percezione estetica. 

F.P.: Dal problema del tempo a quello dello spazio. Molti artisti della Minimal, della Land Art, 
dell'Arte Povera hanno lavorato con installazioni e interventi sul territorio naturale e in spazi urbani. 
Il fatto che tutto ciò si trovi ora nel museo rappresenta un fatto contraddittorio oppure rientra 
comunque, per contrapposizione, nella logica di queste ricerche? 



P.K.: Per la maggioranza di questi artisti, forse per tutti, c'è un modo particolare di pensare il lavoro 
per il museo. È un modo di rispondere alle domande facendo il lavoro. Ci sono poi differenze 
specifiche. Per esempio un artista come Paolini ha sempre lavorato in accordo con il museo (anzi il 
museo è, per così dire, materiale peculiare del suo lavoro). Per altri artisti, come per esempio Serra, 
si tratta per certi versi di un paradosso: molti di questi artisti avevano cominciato come reazione al 
museo, ma paradossalmente l'unico vero posto per loro sono i musei. Negli anni Sessanta fare 
semplicemente il pittore, come facevo io, sembrava vecchia maniera. Ma ho sempre pensato che il 
pittore può lavorare in modo estremamente libero, anche contro il museo. Il quadro lo puoi 
appendere dove vuoi. 

F.P.: Come giudichi la funzione del mercato in rapporto allo sviluppo dell'arte? È un 
condizionamento o uno stimolo alla ricerca artistica? C'è una connessione fra mercato e musei d'arte 
contemporanea? 
P.K.: Fin da quando c'è l'arte, nel mondo occidentale esiste il mercato dell'arte, in forme diverse; 
adesso non ci sono più i mecenati del passato ma ci sono i mercanti. In Danimarca non ci sono 
mercanti importanti; ci sono gruppi di artisti che una volta all'anno espongono e vendono i loro 
quadri. Questo è ritenuto un sistema molto democratico, ma per l'arte è molto noioso e non produce 
risultati interessanti. Io sono seriamente convinto che l'arte abbia bisogno di un sistema che stimoli 
la competizione e la selezione. Questo costringe gli artisti a fare delle scelte innovative, precise per 
cercare di affermare il loro lavoro attraverso un confronto serrato. 
La struttura del museo ha dei rapporti con il mercato dell'arte, ma in termini indiretti. Non nel modo 
in cui lo afferma chi ha questa opinione. Il mercato serve a sperimentare le cose nuove. Il museo è 
come un teatro dove sono messe in scena le opere migliori, quelle che il tempo non consuma, ma 
esalta. 

F.P.: Che effetto ti fa vedere i tuoi quadri nei musei? È una cosa differente rispetto alla collocazione 
in gallerie o in collezioni private? 
P.K.: Dipende. Ci sono alcune gallerie che hanno una reputazione migliore di molti musei; ci sono 
collezioni private in cui è importante esserci. Quando ero ragazzino, essere presente in un museo 
voleva dire essere un grande artista. Per me è stato importante vedere esposte le mie opere nel 
museo della mia città, anche se non è un museo molto significativo per l'arte contemporanea. 
Quando sono in un museo i tuoi quadri acquistano in un certo senso un peso storico. Non sono 
proprio sicuro che sia così, ma in ogni caso sono già contento che siano lì. 

F.P.: Qual è la tua opinione sul Castello di Rivoli e sull'impostazione complessiva della collezione?
P.K.: Il Castello di Rivoli è molto bello, per l'architettura, le decorazioni, le stanze che hanno spazi 
perfetti per grandi lavori e installazioni, anche se io preferisco realizzare quadri di dimensioni 
limitate: quadri piccoli possono avere maggiore intensità e qualità rispetto a opere di larga 
estensione. 
Quello che mi piace in particolare in vecchi edifici come il Castello, sono le mura potenti, solide, 
che hanno una funzione nella struttura dell'edificio: sono l'ideale per appenderci i quadri, a 
differenza dei muri e dei pannelli divisori provvisori che si ritrovano nei musei di costruzione 
recente. La questione è che una parete deve 'reggere' un quadro; non è, s'intende, un problema di 
peso fisico ma un problema di percezione e di rapporto non precario fra spazio e opera. 
Per quello che riguarda l'impostazione della collezione del museo, penso che sia un modello valido, 
senza dare giudizi specifici di valore perché non sono un critico. Non bisogna aver paura di dare a 
un solo responsabile l'incarico di realizzare una collezione pubblica, perché questo non significa 



affatto privilegiare una sola tendenza. A Rivoli infatti ci sono diversi tipi di arte che in qualche 
modo sono interconnessi. Si va dai minimalisti ad artisti con forte carica espressiva, ma ciò 
nonostante si percepisce un'idea sottesa al tutto, una underline. Nel guardare non bisogna seguire 
idee stilistiche preconcette, ma cercare qualcosa che può essere difficile da definire e che si deve 
piuttosto percepire emozionalmente. 

F.P.: Un'ultima domanda. Come vedi la situazione dei musei in Italia? 
P.K.: Sono sempre chiusi. Ma a parte le battute, mi pare che non ci siano molti buoni musei d'arte 
contemporanea. E questo è strano perché invece ci sono molti buoni artisti delle ultime generazioni 
e sarebbe bello poter vedere delle raccolte ben allestite sull'arte italiana contemporanea. 


